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TRAVERSES 
UNE INTERVIEW AVEC 
MICHEL DE CERTEAU 


Professor Michel de Certeau, eminent historian and specialist in 
diverse sciences humaines , is currently a visiting professor at the 
University of California at San Diego. With over twenty books and 
innumerable articles to his crédit, his recent scholarly interests in- 
clude cultural phenomena that range from sixteenth and seventeenth 
century mysticism and "mutes" in history to the direction of the 
Beaubourg journal in Paris. 

The following interview took place during a visit to Los Angeles 
by Professor de Certeau on the occasion of the UCLA French depart- 
ment symposium, in which he was a principal speaker. Warm thanks 
are due to Professor de Certeau who kindly consented to this inter- 
view despite a particularly busy schedule. 

Laura Willett 


Willett: Vous êtes ici aux Etats-Unis maintenant depuis un certain 
nombre d'années. Avez-vous pu formuler une opinion du monde 
universitaire américain? En quoi diffère-t-il du monde universitaire 
français? 

De Certeau: C'est une vaste question et il est toujours un peu diffi- 
cile de parler des Etats-Unis étant donné la multiplicité des états et 
des expériences. Je parlerai donc plutôt de San Diego, ce qui est plus 
modeste et déjà énorme. Ce qui semble caractéristique des étudiants 
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ou des enseignants avec lesquels je travaille, c'est un rapport très sur- 
prenant entre une forte imagination, une créativité poétique, une 
grande liberté par rapport à un passé, une capacité d'innover, et 
d'autre part, une technologie de l'enseignement universitaire améri- 
cain qui est plus cloisonnée et plus systématique que dans une univer- 
sité française. Il y a une tension permanente entre cette imagination 
créatrice et puis le cadre rigoureux, cloisonné et technique organisé 
par l'université américaine. Dans une université française, il y a un 
acquis culturel et idéologique plus grand mais moins d'imagination 
et souvent moins de technologie dans l'enseignement universitaire. 
Un autre type d'expérience pour moi très important, c'est l'absence 
de conscience d'histoire, qui se constate sans doute davantage au sud 
de la Californie, à San Diego. Ce n'est pas que les individus n'aient 
pas d'histoire, mais leur histoire est complètement disséminée. Elle 
est fragmentée en expériences individuelles, l'une ukrainienne, l'autre 
italienne, la troisième du Mexique... il n'y a pas de repères communs. 
Donc ces histoires sont à la fois cachées et fragmentées dans le secret 
de l'itinéraire de chacun; elles n'ont pas de langage collectif. Il n'y a 
pas de conscience historique collective. N'existe pas non plus le poids 
énorme que représentent en France, en Allemagne, en Italie, les 
expériences collectives; par exemple celles de la guerre, du massacre, 
des luttes intestines, etc., ou des lourdeurs généalogiques d'une 
histoire à l'intérieur de laquelle il faut jouer. Cela donne à l'expéri- 
ence étudiante ou universitaire un caractère de contemporanéité 
beaucoup plus grand. L'expérience est au contraire fortement mar- 
quée par l'exorbitation de l'instant, par l'exaltation du présent. Ou 
bien — mais c'est une autre forme de la même structure — par la 
nécessité ascétique d'une rentabilisation et d'une utilité immédiates. 
11 faut que ça produise, tout de suite. On est jugé sur ce qu'on pro- 
duit; on est ce qu'on produit. Très souvent, dans un climat français, 
chacun est jugé sur un état, un statut; on est ce qu'on a été. 

Willett: Est-ce que cela a à voir avec le pragmatisme dont vous 
parlez dans plusieurs de vos livres... 

De Certeau: Il faut prendre ce pragmatisme, qui est d'une réputa- 
tion internationale des Etats-Unis, sous sa forme d'intensification du 
présent, plutôt que sous sa forme d'absence de cadre théorique. Mais 
le pragmatisme, c'est une exorbitation de l'opération immédiate dans 
un cadre conventionnel qu'on doit accepter. Il est inutile de mettre 
toujours en question le cadre dans lequel on agit, car il n'a pas valeur 
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identificatoire ou statutaire; il définit plutôt des règles de compati- 
bilité entre des initiatives individuelles et il constitue le champ pra- 
tique où des productions sont possibles. 

Willett: Comment voyez-vous l'importance de votre séjour aux 
Etats-Unis? 

De Certeau: C'est un nouveau commencement qui a été brutal, 
puisque après tant d'années à Paris j'avais des tas d'habitudes men- 
tales, intellectuelles, sociales... surtout sociales. Un réseau de socialité 
spécifie les échanges intellectuels. Une multitude de réseaux différents 
formait le cadre de ma vie parisienne. La vie à San Diego obéit à un 
modèle tout différent: elle intensifie le job professionnel et la soli- 
tude individuelle. Il n'ya presque pas de médiation sociale entre 
les deux; presque pas d'extériorite par rapport a ces deux pôles; il n y 
a presque plus ces cafés, ces réunions, ces groupes de toutes sortes 
qui organisent la socialité italienne, française, espagnole, etc. De ce 
point de vue, c'est une expérience absolument neuve, quelque chose 
d'autre. J'ai été plus marqué, personnellement, par ce nouveau type 
de société que par des courants intellectuels. En ce qui concerne les 
courants intellectuels, on peut dire « Ça, c'est plus intéressant; ça, ça 
l'est moins... » puis on peut contrôler, tandis que l'expérience de la 
relation sociale, aussi bien dans le champ intellectuel, à 1 intérieur de 
l'université, que dans le reste de la vie, est fondamentalement diffé- 
rente, et elle n'est pas contrôlable, elle s'impose, elle détermine le 
mode de vie. Une de mes découvertes comme Parisien — ce dont je 
n'avais aucune idée justement parce que je ne 1 expérimentais pas 
c'est le cadre déterminant qu'instituent la nature, 1 espace, 1 océan... 
La nature a une prégnance qui en fait l'équivalent de ce qu est le 
langage dans la socialité italienne, française, ou européenne. C'est 
le langage muet— un langage objectif mais muet— de ce qui ne 
s'exprime pas, de ce qui ne se verbalise pas dans des échangés so- 
ciaux. Mais c'est un vrai langage. J'ai souvent pensé aussi que l'océan, 
rumeur obsédante qui vient du fond des âges et théâtre perpétuel que 
chaque instant modifie était l'équivalent de ce qu est 1 immensité 
d'une histoire en Europe. 

Willett: Avez-vous l'intention d'écrire sur ce sujet7 

De Certeau: On m'a souvent pressé d'écrire un livre sur la Cali- 
fornie. J'ai refusé jusqu'à présent parce que, contrairement à ce qu'on 
dit, la Californie est un pays extraordinairement secret; son théâtre 


4 


PAROLES GELEES 


a pour fonction de cacher ce qui s'y passe en réalité. Le spectacle y 
est l'effet d'un secret disséminé dans l'imbroglio de la vie quotidienne. 
Ce qui rend difficile une interprétation de la vie californienne, c'est 
qu'au fond il n'y a pas de véritable représentation de la Californie. 
Vous ne connaissez de la Californie que ce que vous faites. Il faut 
rentrer dans le réseau des pratiques pour y comprendre quelque 
chose. C'est un mouvement brownien d'activités et d'échanges, et il 
faut passer par toute la problématique de ces procédures pratiques 
pour comprendre quelles en sont les règles. L'activité n'obéit pas à 
une représentation générale, à une idéologie globale. C'est un aspect 
essentiel de la «démocratie» américaine: sa pluralité océanique. 
Donc une expérience pratique est là plus décisive encore qu'elle ne 
l'est au Brésil ou au Chili. J'ai passé des années en Amérique latine 
mais je trouve la société californienne beaucoup plus secrète que la 
société latino-américaine. Il faut donc résister à l'impatience d'écrire 
et essayer de comprendre un peu, sinon on ne dit que des sottises. 

Willett: A la suite des événements de Mai '68 vous avez écrit que 
« la parole « révolutionnaire »..., action symbolique, ouvre un procès 
du langage et appelle une révision globale de notre système 
culturel. »* Cette révision, a-t-elle eu lieu? Avec un recul de quinze 
ans, peut-on dire que le système culturel français a réellement changé? 

De Certeau: Oui, il a changé mais pas pour les raisons qu'on croyait 
en Mai '68. Analysé avec le recul du temps. Mai '68 a été une des 
dernières grandes protestations supposant qu'avec la parole on peut 
faire l'histoire. Et qu'avec du discours, avec des projets, on peut 
modifier la réalité d'une société. Ça, c'était l'ambition de Mai '68. 
J'avais comparé la prise de la parole à la prise de la Bastille, etc. En 
effet c'était une activité symbolique et on pensait qu'à partir de cette 
rébellion symbolique on allait changer la société. Telle a été notre 
expérience dans toute une série de groupes « gauchistes », auxquels 
j'ai appartenu, groupes politiques et intellectuels, à Vincennes, par 
exemple, puisqu'au début j'enseignais à Vincennes. Nous pensions 
qu'à partir de ces positions-là nous transformerions petit à petit la 
société. Mai '68, c'était aussi— et c'est ce que j'analysais dans La Prise 
de parole — la démystification de la représentation, la critique fonda- 
mentale de l'idéologie selon laquelle on peut, intellectuellement ou 
politiquement, être représenté. Mais au fond, cette démystification, 
elle a été beaucoup plus forte qu'on ne le croyait. Et ce qui s'est im- 
posé, ce fut un système technologique. Cet immense réseau muet 
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n'est certes pas dépourvu d'a priori idéologiques, mais il n est pas 
pour autant une idéologie. Ce réseau technologique n est pas atteign- 
able en tant qu'idéologie. On pourrait dire que, depuis, ce qui s est 
accentué aussi, c'est la démystification de l'idée révolutionaire, cest- 
à-dire l'idée que la société peut être transformée à partir d'un modèle 
politique et social. De ce point de vue, un changement s'est produit. 
Mais pas à cause de Mai '68. Mai '68 est plutôt le symptôme d'une 
évolution qui était en cours. Mai 68 était a la fois la démystification 
du discours et la prétention de refaire une société à partir d'une 
parole: la première s'est accrue et la seconde s'effondre peu à peu. 

Willett: A votre avis, quel serait, en France, l'événement culturel 
le plus important depuis '68? 

De Certeau: En France, c'est probablement ce que Goulag, le livre 
de Solzhenitsyn a catalysé. L'existence des camps de concentration 
soviétiques était connue depuis très longtemps; déjà avant la guerre 
on le savait, mais ça n'avait pas un écho national. Le Goulag sym- 
bolise au contraire, avec ses camps, la grande démystification de la 
référence Est, c'est-à-dire des pays révolutionnaires situés à l'Est (tour 
à tour l'Union soviétique, la Chine, le Vietnam) qui autorisaient 
jusque-là un espoir révolutionnaire. Ces pays, c'était comme le fonds 
or qui garantissait les discours révolutionnaires: ce qui existait déjà 
là-bas pouvait se produire ici aussi. Le Goulag, le camp de concen- 
tration, a démystifié cette réalité mythique et peut-être, plus large- 
ment, le mythe d'une amélioration de l'histoire. C est un phénomène 
fondamental, qui a beaucoup de raisons (le développement de 
« l'ordre » technologique, la crise économique, etc.). La géographie 
symbolique des références socio-politiques marxistes s est défaite. Il 
y a eu d'abord une démystification de l'URSS, puis de la Chine, puis 
du Vietnam, etc. L'idée qu'il y avait quelque part dans le monde une 
région qui garantissait déjà l'espoir d'une amélioration socio-politique 
s'est brisée, et l'énorme diffusion du Goulag a été le bruit de cette 
chute. Le succès du Goulag ne tenait sans doute pas au roman de 
Solzhenitsyn; c'est plutôt l'inverse: le roman de Solzhenitsyn donnait 
un langage a une expérience qui se généralisait. Pendant un temps, 
le repère géographique et symbolique que fournissaient les pays de 
l'Est a été remplacé par Israël, parce qu' Israël pouvait représenter 
l'hypothèse d'une société pure, victime de 1 histoire et reinstaurant 
une existence politique, toujours menacée, à partir d une conviction 
inébranlable... De ce point de vue, les événements de l'été dernier ont 
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aggravé encore la crise que signifiait le Goulag: Israël aussi a ses 
massacres dans des camps... Je pense que cet événement est interna- 
tionalement très important. De la carte politique et sociale inter- 
nationale disparaît un lieu utopique. Il n'y a plus de lieux utopiques. 
J entends par « utopique » quelque chose qui donne sens à un avenir 
et qui autorise à penser possible une amélioration de l'histoire. C'est 
là un événement de type culturel. Il ne concerne pas directement les 
structures économiques ou sociales, mais il bouleverse ce qui est 
« croyable » dans une société, il touche à cet élément fondamental (et 
difficilement analysable) qu'est dans une société ce quelle croit possi- 
ble ou vraisemblable, à ses cadres de référence, à ce qui organise ses 
espoirs et donc ses choix. 

Willett: Comment percevez-vous l'évolution de la critique littéraire 
depuis le structuralisme; en somme, où en est-on et où va-t-on? 

De Certeau: Globalement, le structuralisme, c'était — pour carica- 
turer les choses— la colonisation du champ littéraire par des métho- 
des scientifiques, et une production littéraire déterminée par toute 
une série de règles ou d'hypothèses scientifiques. Au fond, au- 
jourd'hui, on assiste à l'événement inverse. C'est le « littéraire » qui 
acquiert une force, une pertinence théorique, et qui envahit les 
champs des sciences humaines, dans la mesure où justement la philo- 
sophie, l'anthropologie, l'histoire sont aujourd'hui analysées comme 
étant elles aussi littéraires. De ce point de vue, on aurait une sorte 
de mouvement inverse qui restaure l'autonomie du littéraire et mon- 
tre à quel point les champs des sciences humaines sont déterminés par 
leur rapport à l'écriture ou au littéraire. 

Willett: Alors vous voyez un grand avenir pour les études inter- 
disciplinaires? 

De Certeau: Je ne suis pas sûr. 

Willett: Où vous situez-vous par rapport à la critique actuelle? 

De Certeau: Il faudrait distinguer deux types de problèmes. Le pre- 
mier concerne la nature du travail scientifique. Je pense que tout 
travail scientifique est déterminé par un certain nombre de pratiques 
techniques propres, et qu'on ne peut pas avoir la même compétence 
pratique dans plusieurs champs. Tout exercice d'une science suppose 
un investissement de très longue durée. Moi, j'ai une formation 
d'historien. Même si j'ai été pendant vingt ans dans le champ de la 
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psychanalyse, à l'Ecole freudienne de Lacan, je n'ai pas les mêmes 
types de pratiques en psychanalyse que celles que j'ai en histoire. 
Donc, au niveau des démarches scientifiques, une localisation est à 
la fois nécessaire et fatale. C'est même un des aspects essentiels de la 
recherche scientifique: la rigueur se mesure à la limitation. L'interdis- 
ciplinaire, de ce point de vue, serait une lutte contre cette limitation, 
un refus du deuil — un refus de la limite qui conditionne le sérieux du 
travail. Chacun garde en effet la nostalgie d'une totalisation et le 
désir de retrouver, d'une manière ou d'une autre, une science totali- 
sante qui correspondrait à l'idée médiévale de science. Quelque chose 
de suspect entre en jeu dans l'interdisciplinarité dans la mesure où elle 
serait une volonté de retrouver une science de la totalité. Ça, c'est 
le premier type de problème. Le deuxième, c'est qu'une expérience 
forte en psychanalyse, ou bien sémiotique, ou en anthropologie, pro- 
duit des effets d'élargissement, ou bien d'amplification, dans le 
champ localisé où l'on travaille. Par exemple, vingt ans d'expérience 
de psychanalyse ont profondément modifié un certain nombre de 
méthodes que j'employais comme historien. Elles ont altéré le lieu 
limité de mes recherches. On pourrait reprendre l'expression de Hei- 
degger, qui invitait à « se déraciner dans ses origines ». L'interdisci- 
plinarité, en réalité, n'est pas un éclectisme, ni une totalisation. Son 
intérêt se mesure à la compétence que vous avez acquise dans un do- 
maine particulier, et donc à la possibilité de pouvoir modifier les 
méthodes que vous savez pratiquer grâce à d'autres expériences, dans 
un domaine différent. L'inscription dans un champ particulier rend 
seule profitable l'expérience en d'autres champs. Sinon on tombe 
dans une idéologie générale, dans une totalisation syncrétiste et molle 
qui est la maladie du savoir, une religiosité prétentieuse et miséra- 
biliste. Toute recherche doit rester falsifiable ou vérifiable, et il n'y 
a de vérification ou de falsification que dans le champ limité consi- 
tué par un corpus de postulats et de règles. 

Willett: Comment traiteriez-vous, par exemple, la relation entre la 
littérature et l'iconographie? 

De Certeau: Là aussi, c'est une question à plusieurs étages. Le pre- 
mier, c'est qu'il est nécessaire d'analyser une peinture ou un chant 
avec le même sérieux qu'un texte littéraire. Cela seul, d'ailleurs, 
permettra de repérer aussi dans le texte littéraire ce qui est de type 
musical ou bien visuel. Par exemple dans mon dernier livre, La Fable 
mystique , 2 j'analyse longuement la peinture de Jérôme Bosch pour 
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essayer de comprendre aussi ce qui se passe dans le champ littéraire. 
Il y a une sorte d'alternance nécessaire entre des recherches sur les 
lieux picturaux-musicaux et des recherches sur des lieux littéraires. 
En particulier, si, comme je le crois, le tableau a fonction théorique, 
son analyse peut aussi renouveler notre intelligence des textes et nous 
aider à surmonter l'opposition, à mon avis secondaire, entre le 
« textuel » et l'« iconique ». Il y a du visuel, ou de l'iconographique 
en tout texte et, par exemple, il faut repenser en ce sens la théorie de 
la métonymie et de la métaphore. Le deuxième étage de la question 
concerne le problème des méthodes. Or les méthodes pour analyser 
la peinture sont moins élaborées, par exemple dans une perspective 
sémiotique, que pour traiter les textes litéraires. Il semble que l'écri- 
ture a toujours été privilégiée, parce que c'est un champ contrôlable, 
plus manipulable, et qu'au fond, les méthodes, qui sont de type 
verbal aussi, sont homogènes aux textes littéraires. Mais il y a beau- 
coup de recherches pour rattraper ce retard, par exemple, dans le 
champ philosophique, depuis Merleau-Ponty jusqu'à Lyotard. 

Willett: Quelle est la direction actuelle prise par l'Ecole freudienne 
de Paris depuis la mort de Lacan? 

De Certeau: Il n'y a pas de direction prise. Il y a une multiplicité de 
groupes. Une sorte de dissémination, avec des tendances assez diffé- 
rentes. Si on voulait essayer de caractériser cette prolifération de 
recherches, on pourrait dire qu'il y a, premièrement, retour à la clini- 
que, c'est-à-dire à l'analyse des cas, ce qui, pour des raisons d'ailleurs 
parfaitement légitimes, avait été partiellement atténué par Lacan. 
Pour Lacan, la clinique est organisée par une théorie; donc, il fallait 
modifier la théorie pour changer la clinique. Mais il y a eu, dans la 
logique de cette réaction théorisante, un oubli progressif de la cli- 
nique. Actuellement, on assiste à un retour à l'analyse clinique. Un 
deuxième élément, c'est un intérêt croissant porté, en France, à des 
courants psychanalytiques différents; je veux dire que l'orthodoxie 
lacanienne pèse moins et donc on étudie davantage les auteurs étran- 
gers. Cela se traduit aussi par une attention plus grande à l'histoire 
de la psychanalyse. Devient pertinente une sorte d'extériorité, une 
pluralité d'oeuvres et de recherches, qu'écrasaient d'une certaine 
façon à la fois l'autorité et la force théoriques de Lacan seul. Ce n'est 
pas que Lacan ait négligé l'histoire, je le rappelle dans un article de 
Représentation , 3 mais il était en quelque sorte le seul à gérer l'héritage 
psychanalytique pour ses disciples. Aujourd'hui les recherches se 
multiplient. Un troisième élément me semble aussi très important. 
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c'est une démystification de la position de l'analyste. La psychanalyse 
cesse d'être un évangile. Elle n'a plus l'autorité d'une mission sacrale 
ni d'un rapport à la « vérité »; c'est un métier comme les autres. Du 
moins, est-ce là une tendance. Aussi trouve-t-on une plus grande 
modestie chez les analystes, pour des tas de raisons. Elle retire à la 
psychanalyse le prestige de tenir le discours fondamental d'une socié- 
té et la ramène au rôle d'être une discipline, une discipline d'ailleurs 
soupçonnée ou critiquée davantage par les autres disciplines. 

Willett: Que pensent les Français de la critique littéraire à l'étranger 
— celle des Américains ou des Italiens en particulier — et y a-t-il des 
différences d'approche fondamentales? 

De Certeau: Il y a une beaucoup plus grande proximité entre la cri- 
tique italienne et la critique française qu'il n'y en a entre la critique 
française et la critique américaine, pour des raisons culturelles et 
historiques faciles à comprendre. Donc, le premier élément, en 
France, serait une connaissance encore insuffisante de la critique 
américaine. La réciproque est d'ailleurs vraie. Mise à part quelques 
vedettes françaises, ou bien des circulations dans des réseaux très 
spécialisés, le travail de la critique française n'est pas tellement connu 
aux Etats-Unis. Un effort premier d'information réciproque serait 
indispensable. Un deuxième élément, ce serait la surprise des Français 
devant l'interprétation américaine de courants théoriques français. 
Ce que devient Derrida ou Foucault aux Etats-Unis étonne. Le cas de 
Barthes est différent parce que son oeuvre n'avait pas la même con- 
sistance théorique et donc sa métamorphose est moins visible. Les 
Américains renvoient donc à la France une image exotique de ses 
propres oeuvres théoriques. Cette surprise française peut s'accom- 
pagner de réactions diverses: on est fier (le chauvinisme français est 
flatté), on est inquiet (les Etats-Unis transforment ce qu'ils con- 
somment, et désapproprient les auteurs), on est dédaigneux (le succès 
à l'étranger serait le fait d'auteurs « passés » ou « passés de mode » 
en France), on est critique (les Américains ne « comprennent » pas). 
Un troisième élément, qui n'est pas exclusivement d'ordre littéraire, 
m'impressionne aussi: c'est la boulimie américaine en ce qui con- 
cerne la connaissance de la France. Il y a maintenant sans doute plus 
d'historiens américains à étudier l'histoire française qu'il n'y en a 
d'historiens français. Et avec des méthodes rapides, efficaces, qui 
sèment la terreur: les historiens français voient leurs recherches, sou- 
vent artisanales, court-circuitées par le travail informaticien, quasi 
industriel, et quelquefois discutable d'historiens américains. Cette 
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colonisation de l'objet français par la scientificité américaine suscite 
chez les Français une sorte d'agressitivité analogue à une rébellion 
contre une occupation du terrain, et aussi une revendication com- 
pensatoire qui consiste à soutenir qu'en matière de méthodologie les 
Français restent les meilleurs. Cette protestation française contre 
l'invasion ne vise pas seulement le commerce ou l'informatique, mais 
aussi la scientificité américaine en France. Ça ne facilite pas les rela- 
tions. Peut-être que la compétence américaine effraie la recherche 
française. Un dernier élément concerne une différence fondamentale 
de structure et d'organisation entre la recherche française et la 
recherche américaine: la recherche française — en littérature ou en 
sciences humaines — a toujours été marquée par son extrême centrali- 
sation. Au fond, la recherche critique littéraire française est faite de 
mouvements très centralisés mais, de ce fait, très courts. Ça change 
vite, parce que c'est très centralisé. La diversité est de mode temporel. 
Aux Etats-Unis, c'est l'inverse: il y a coexistence d'une grande multi- 
plicité de recherches, mais sur une durée plus longue. La diversité est 
spatiale. D'où une sorte de quiproquo. On a l'impression en France 
que les Américains répètent toujours la même chose, et on a l'impres- 
sion aux Etats-Unis que les Français sont saisis par la frénésie de la 
mode et que tous les cinq ans ils changent de théorie. Derrière ces 
réactions mutuelles, il y a des structures sociales et intellectuelles 
différentes en chacun des deux pays. 

Willett: On a pu constater depuis plusieurs années une tendance de 
plus en plus grande à associer la religion à la politique. A quoi attri- 
buez-vous ce phénomène, et quelle serait sa conséquence? 

De Certeau: Ce n'est pas simplement un phénomène chrétien. En 
Iran, en Libye, etc., les courants religieux acquièrent une force et une 
importance politique considérables. Mais si on s'en tient aux pays de 
culture chrétienne, l'importance plus grande prise par les phénomènes 
religieux apparaît liée à la dégradation des institutions politiques, ou 
à leur non-crédibilité. C'est particulièrement vrai dans les pays latino- 
américains où depuis dix ans se multiplient des régimes autoritaires 
et militaires qui tout à la fois minent la crédibilité de l'autorité poli- 
tique et qui suppriment toutes les instances socio-politiques permet- 
tant une expression ou représentation démocratique. La perte de 
crédibilité des institutions politiques et, d'autre part, l'absence d'appa- 
reils d'expression démocratique, font refluer vers le religieux ce qui 
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ne peut plus trouver une expression dans le politique. C'est un phé- 
nomène très important. Mais je pense que la question a une portée 
plus générale et déborde le cas des pays totalitaires. Ainsi, aux Etats- 
Unis, on sait déjà depuis vingt ans qu'il y a une dégradation des 
institutions politiques. Par exemple, le livre célèbre d'Hirschman, Exit 
and Voice , 4 montrait que la représentation des forces du pays 
s'exerçait maintenant moins dans le champ politique que dans le 
champ économique: représentations des consommateurs, etc. Il y a 
une diminution de l'importance de la représentation politique. Bien 
plus, depuis le Vietnam jusqu'au Watergate, la diminution de la cré- 
dibilité des institutions politiques renforce le rôle des formations de 
type religieux. Au fond, le discours politique et le discours religieux 
se ressemblent d'ailleurs beaucoup. Ce sont des discours de symboli- 
sation générale, des discours globaux, qui articulent la vie privée et 
la vie publique en fonction d'intérêts fondamentaux tels que le bon- 
heur, le projet collectif, le sens du travail, etc. Aussi constate-t-on ce 
phénomène apparemment étrange: quand le politique diminue, le 
religieux progresse, et quand, au contraire, le politique progresse, le 
religieux diminue. Aujourd'hui l'importance croissante du religieux 
semble liée au fait que le fonctionnement des institutions politiques 
est moins crédible. C'est un problème très grave. Le religieux appa- 
raît comme un palliatif et un symptôme, un phénomène transitoire, 
et souvent régressif. Il faut ajouter que le politique suppose une 
capacité, au moins partielle, de contrôler la violence des choses et de 
modifier l'organisation des forces. Aujourd'hui, les contraintes 
qu'imposent l'économie internationale et le développement technolo- 
gique créent souvent un sentiment de fatalité. La confiance de pou- 
voir gérer et améliorer ces contraintes diminue, et donc la raison 
même du politique. « C'est comme ça, on n'y peut rien. » Alors on 
reviendrait au religieux pour attendre un salut venant de l'extérieur, 
ou par consentement à une situation qui échappe aux contrôles 
humains, ou par un retour à des convictions intérieures qui ne peu- 
vent plus se traduire en interventions socio-politiques. Le religieux 
serait la radicalisation d'une impuissance historique. Quoi qu'il en 
soit (ce sont des questions complexes que j'essaie d'analyser, dans La 
Fable mystique, à propos du rapport entre les mouvements mysti- 
ques et la crise de civilisation des 16e et 17e siècles), reste un pro- 
blème central que je schématiserai brutalement en disant: le religieux 
manifeste des interrogrations fondamentales mais n'est plus capable 
de les gérer. 
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Willett: Comment expliquez-vous l'apparition de deux tendances 
politiques contraires des deux côtés de l'Atlantique; par exemple, 
l'arrivée au pouvoir de Reagan, et du parti socialiste en France? 

De Certeau: Oui, c'est très intéressant. Contrairement aux appa- 
rences, ces deux mouvements sont parallèles. Ils sont tous les deux 
relatifs à une crise économique générale qui a créé le sentiment d'une 
fatalité de l'histoire. Le discours de Carter, comme celui de Giscard 
d'Estaing, c'était: on n'y peut rien, la conjoncture internationale 
impose ça, il y a des lois qui nous échappent. Cela créait une sorte 
de destin. Or, la réaction Reagan et la réaction Mitterand consistaient 
à opposer au destin dont le président précédent était le prophète une 
affirmation du type: « You can. » Vous pouvez. Nous pouvons. Les 
citoyens peuvent faire quelque chose. Il n'y a pas de fatalité. Ce 
discours de campagne électorale restaurait — idéologiquement, puis- 
que dans la réalité ce n'est pas du tout sûr — une confiance des citoy- 
ens en leur pouvoir. Alors, dans les deux cas, ce n'était possible que 
par un retour à une tradition nationale, c'est-à-dire un retour à une 
crédibilité inscrite dans un passé propre. Cette tradition était libérale 
et puritaine chez Reagan, et elle était républicaine chez Mitterand. 
Finalement, dans les deux cas, ce retour à une tradition nationale 
visait à faire croire à la population qu'elle pouvait surmonter le 
fatalisme et trouver une solution à la crise économique internatio- 
nale. En fait, sur la base d'hypothèses idéologiques contraires, ces 
deux réactions opposaient le discours volontariste d'un mythe mobi- 
lisateur à une situation historique de plus en plus inquiétante. 
L'idéologie reaganienne est-elle mieux capable de surmonter la crise 
économique que le républicanisme Mitterand? On ne le saura jamais 
vraiment, car les moyens mis en oeuvre, de part et d'autre, sont 
absolument différents. Mais il me semble caractéristique que la même 
crise provoque un « revival » de certains traits nationaux typiques — 
mais des traits surdéterminés par une réaction contre le parti 
(démocrate aux Etats-Unis, giscardien en France) qui était au pouvoir 
au moment où la crise a frappé chaque pays. 

Willett: En guise de conclusion, j'aimerais vous poser une question 
qui n'est pas d'ordre professionnel, mais qui pourrait intéresser nos 
lecteurs étudiants. Quand vous voulez vous détendre, que lisez-vous? 

De Certeau: Mes détentes ne sont pas exclusivement faites de 
lectures. J'aime beaucoup me balader... Ou la télévision — je suis 
capté par la télévision. C'est même dangereux! Je ne sais pas d'ailleurs 
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pourquoi je suis pris ainsi par l'image. Pourquoi est-ce que l'image 
capte à ce point? Cette expérience concerne aussi le rapport entre le 
visuel et le texte, qui pour moi n'est pas simplement une question 
théorique. Quel est donc le rapport entre la marche scripturaire et, 
d'autre part, la séduction — c'est plus fort que ça — la captation par 
les images de la télévision, même si elles sont idiotes? En fait la cap- 
tation par l'image n'est pas relative à l'intérêt de l'image. Quelque 
chose d'autre se joue là, dans ces lacs où s'ouvre l'espace de quelque 
chose qui ne parle pas, in-fans. Donc, le premier type de divertisse- 
ment, ce serait ça. Un autre, c'est le voyage. Sortir ailleurs: d'autres 
gens, d'autres pays, d'autres expériences... Le travail technique, 
rigoureux, érémitique est nécessaire mais il faut pouvoir respirer — 
aspirer plutôt laisser entrer l'air qui vient d'ailleurs. Et moi, ma 
manière, c'est de traverser d'autres espaces et d'apprendre d'autres 
questions, qui auront à s'introduire ensuite dans ce travail technique. 
Il faut aliéner son petit savoir, essayer de le perdre, pratiquer l'oubli 
qui est vacance et vide offert à d'autres. Maintenant, pour revenir à 
la question stricte que vous posiez — qu'est-ce que je lis — je répondrai: 
je lis des poètes. Ou certains romans de type poétique. Ce sont aussi 
ouvertures d'espaces et voyages. Par exemple, Marguerite Duras, ou 
Beckett, ou Borges, ou Philip Dick... Mais aussi des poètes, anciens 
ou contemporains, le soir, à la fin de la journée avant de partir 
ailleurs. 
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